靴を脱ぎ小川に裸足を浸していると、上流から笹舟が流れてくる。おかしなことに、笹舟には一行の言葉が乗り込んでいるらしい。気になってそれを手に取ると、こうあった。
「電車で隣の人が寝そうな時、寄りかかっていいのにといつも思う」
優しい人のあるある？
言葉の顔を見ても、何故か分かったように頷くだけなので、愛想笑いだけして水面に戻す。
顔を上げながら視線を移すと、また別の笹舟がちょうど足元に流れてきていた。
思わず手に取ると、こうある。
「エスカレーターの手すりに一言「それでいいのか？」」
疑問の残る大喜利の回答？
言葉の方を見ると、口をしきりに動かして、どうやら歯に挟まった何かを取ろうとしているようなので、見ないふりをしてまた水面に戻す。
すこしすると、また笹舟が流れてきた。手に取ろうとすると抵抗したが、顎の下を撫でてやるとすぐ大人しくなった。今度はこうあった。
「勘違いというか、頭がバグってしまって」
不可解な言動の、さらに不可解だけどなんかみんな分かっちゃう言い訳？
首を傾げながら撫で続けていたら言葉が寝てしまったので、起こさないようにそっと水面に戻す。
結局その日は日の落ちるまで、流れてくる言葉をいちいち拾っては、また水面に戻して過ごした。
…「一昨日食べた魚の味です」
「電車内の広告、枠からはみ出してると勝手に整えちゃう」
「メールのタイトルが最初からRe:」
「にゃんにゃにゃーんってなんだよ」
「サイレント老人」
「自分のペースで食べればええんやで」
「縄文土器の自家栽培」…
帰り際になって、自分も言葉を流してみたくなり、手頃な葉を探して笹舟をこしらえた。言葉のほうは、なんとなしに思いついてしまったので「じゃがいも旅行」と呟いてそれを乗せた。
笹舟は静かに流れて行った。
翌日、夕方になって再び川の様子を見に行くと、岸辺に一艘の笹舟が打ち上げられていた。運悪く乗り上げてそのまま動かなくなったらしい。近くに言葉の姿はなかったが、笹舟には小さく「カビキラー」と書かれていた。
その日は、家に帰ってすぐに寝てしまった。
