絶滅を思わずにはいられないような猛暑が続き、1週間の夏休みはほとんど家でゲームだけして過ごした。
一度だけ遠出をして、友人たちと熱海まで出かけた。目当ての温泉施設に到着して露天風呂に入ると、訪れた人がみんな同じような気の抜けた表情で海を見ていた。全員が「海だなぁ」という顔をしている。温泉を出ると広いラウンジにいろんな種類のソファがあって、同じ館内着の人々がいろんな形になって休んでいた。
穏やかだが力の無い生活。
ある種の人間だけが豹変したり狂ったりするのではなくて、全ての人間は放っておけば必ずおかしくなっていくのだ、というような気がする。そういう危機感がある。それはひとりの夜だけでなく、例えば大人数での飲み会みたいな、退屈な気晴らしの中でも感じる。抵抗する力、逆走する力が必要だが、いま自分の中を探してもそれはない。不安になる。これも暑すぎるだけかしら。
ルームシェアを始めて半年が過ぎたが、同居人との付き合いはそれ以前からもっと長く、高校では演劇部同期の男子三人組としていつもつるんでいた。その三人組のもう1人が、とある金曜日に遊びに来て、2年ぶりに対面を果たした。相変わらず背が高かった。
再会が久しぶりになったのは、彼が昨年1年間留学していたからで、今度も秋からイギリスの大学院に進学が決まったらしく、その前に一度顔を見たいと、自転車を漕いでわざわざ会いに来てくれたのだった。
その夜は三人でたくさん話して、日付が変わるまでスマブラをして遊んだ。そのまま泊まった彼が渡英前に寿司を食べたいと言うので翌日は近所の回転寿司に行ったが、これまで顔を合わせればラーメンばかり食べていたから寿司を食べることなんて初めてのことで、なんだか気恥ずかしく変な感じがして、全員黙ったままサーモンやハマチの流れてくるのを見ていた。
帰り際、「昔、杉田に手紙を書いてもらって」と言われ「書いたっけ」と答えたことをすぐに後悔した。「ことあるごとに背中を押してもらったよ」と言われた。僕は僕が彼に渡したその言葉をもう覚えていないのだった。元気で、と手を振ると彼の自転車が走りだし、角を曲がって見えなくなった。
